在此期间，卡拉瓦乔被席卷意大利半岛的传染病击中，在医院里住了半年时间，才得以保全性命。这段濒死的经历，给卡拉瓦乔留下了难以磨灭的印象，也彻底颠覆了他学画多年形成的美学观念。这种深刻的变化显现在他出院不久所创作的一幅名作里，这幅画就是《病了的酒神》——这实际上是卡拉瓦乔的一幅自画像，画中的酒神巴卡斯就是画家以自己为模特绘制的。巴卡斯本是青春和美貌的象征，是诗歌和绘画的灵感之神。可是画中的巴卡斯却是个病恹恹的男子，面有菜色、嘴唇泛白，两眼无神，满脸无奈。他不再将凡人神格化，而是将酒神打入凡间。向来衣冠楚楚的狂欢之神，此刻流露出的却是狂欢后的空虚与茫然。再看看他手上的葡萄，虽然颗粒还算饱满，但显然已过了保质期。除了葡萄之外，桌子上只有两只小小的杏子，难道这位酒神也贫穷到如此地步了吗？再看看拿着葡萄的那只手，无力地弯曲着，指甲间满是油腻污秽。这完全是卡拉瓦乔版的酒神巴卡斯，他是人，不是神。而敢于把他拉下神坛的，正是画坛上死而复生的勇士！